Il est difficile de mettre des mots dessus, mais j’ai ressenti le besoin de sortir tout cela de mon système.
L’Irlande, et plus particulièrement Dublin, a été ma maison pendant 27 ans. C’est là que j’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte, là que j’ai essayé de comprendre qui j’étais réellement, et là que je suis passé d’un adolescent passionné de musique à un musicien professionnel. C’était une véritable école de la vie, et je ne l’aurais pas voulu autrement.
Pendant près d’un quart de siècle, j’ai été une petite partie de la bande-son de Dublin.
Mais la pandémie a tout changé. La ville a changé, et je l’ai vu se transformer depuis la fenêtre de mon appartement à Temple Bar. Ce changement flottait déjà dans l’air bien avant le COVID. Airbnb avait envahi le marché des locations longue durée. Les prix de l’immobilier et des loyers s’envolaient, un scénario que j’avais déjà vu avant le crash de 2008. Je sentais la pression monter. Est-ce que la bulle allait éclater, ou trouver une autre façon de se dégonfler ? Cette fois, je n’avais pas envie de rester pour le découvrir.
Jouer de la musique sept jours par semaine dans les pubs commençait aussi à peser. J’avais l’impression de ne plus vraiment jouer, mais de vendre de la bière. Je comprenais très bien le principe du métier : divertir les gens pour qu’ils restent plus longtemps et commandent une autre pinte. Mais quelque part en route, j’ai senti que je perdais quelque chose qui m’était cher : l’amour même de la musique.
En 2022, la sœur de ma compagne Nathalie a été diagnostiquée d’un cancer du sein. Nous avons commencé à faire beaucoup d’allers-retours en France. Elle ressentait le besoin d’être plus proche de sa famille, et tous les deux, nous sentions que notre temps à Dublin touchait à sa fin.
Je ne vais pas entrer dans les moindres détails, mais mes six derniers mois en ville ont été difficiles. J’ai vu deux corps sans vie. Nos fenêtres ont été bombardées d’œufs à deux reprises, sans raison. Il y avait du trafic de drogue en continu devant notre immeuble. Des bagarres et du sang sur les pavés presque chaque semaine. Il y avait une lourdeur dans l’air. Alors quand l’opportunité de partir vivre à la campagne en Bourgogne est arrivée, je n’ai pas hésité. “Où est-ce que je signe ?”
En avril 2023, nous avons chargé toutes nos affaires dans un camion de déménagement et pris un vol de Dublin à Lyon, où le père de Nathalie nous attendait. Un chapitre se fermait, un autre commençait.
Il nous a fallu un moment pour nous ancrer et vraiment réaliser ce qui se passait. Nous avons vécu dans l’appartement attenant à la maison des parents de Nathalie, pour une fraction de ce que nous payions à Dublin. Mais même là , habitués aux prix irlandais, nous n’osions pas encore rêver trop loin.
Pendant ces mois, j’ai planté un potager et commencé à cultiver ma propre nourriture. La maison était assez grande, mais je me sentais encore mal à l’aise de faire du bruit avec ma musique. Alors nous avons acheté une caravane des années 1970. Avec les conseils du père de Nathalie, nous l’avons démontée et reconstruite en un petit studio — mon studio caravane — l’endroit où j’ai redécouvert mon amour pour l’enregistrement et la création musicale.
Et puis les choses ont pris une tournure inattendue.
Nous avons vite compris que les prix de l’immobilier rural en France n’étaient pas un rêve inaccessible comme en Irlande, mais bel et bien à notre portée. La banque nous a suivis. Et presque exactement un an après notre arrivée, nous avons fait une offre pour une ancienne maison de campagne près de Tournus.
Elle était inhabitée depuis deux ans et avait besoin d’un immense travail. Avec l’aide de la famille de Nathalie et les conseils de son père, nous nous sommes lancés dans le plus grand projet de notre vie. J’ai passé l’année suivante à consacrer presque toutes mes heures éveillées à la rénovation de notre maison. Il reste encore du travail, mais ce n’est plus un chantier. Chaque matin, je regarde le soleil se lever sur les champs depuis la porte de notre cuisine. Le studio caravane est désormais installé à l’arrière de la maison, et j’ai un potager encore plus grand.
Maintenant que les rénovations ont un peu ralenti, je reviens peu à peu à la musique. Je sors une nouvelle chanson enregistrée dans mon studio caravane toutes les trois semaines. Je recommence également à jouer en concert, doucement. Je ne veux plus jamais retrouver l’intensité de mon rythme dublinois, mais j’aime toujours autant jouer. Et j’espère me connecter et collaborer avec des musiciens locaux.
La vie est plus ancrée ici.
Je mange local.
Je passe plus de temps dehors.
Je crée davantage — musicalement et de mes mains.
Et pendant que j’écris ceci, notre petite chatte Chaya, cinq mois, dort à côté de moi.
Certains d’entre vous ont suivi cette aventure depuis le début. D’autres ont peut-être cru que j’avais disparu. Alors je voulais partager cette histoire et vous dire : je vais bien. Mieux que bien.
Un nouveau chapitre commence.
Et je suis reconnaissant.
J.P.